生きねば日誌⑦子猫を拾う後編：あの世と死、生きること

おじいちゃんの一周忌、墓前で坊さんのお経を聞く。お墓は見晴らしの良い斜面にあって、秋晴れの澄んだ空気の向こうに高尾の山並みが見渡せる。
子どものときから何度も来ていて思い出深い場所だ。ここではいつもみんなが穏やかだった。墓参りに来て騒ぐ人はいない。ここにいる間、人間たちはみんな穏やかだった。日常生活から切り離されて、看板犬の柴犬、ラブラドールたちを笑顔で撫でた。蓋を空けてから数日たった炭酸水みたいに、みんな気が抜けてしまっていて、子どもたちは自由にのびのびとできた。大人たちは怒らなかった。お墓たちも黙って突っ立っていた。ぼくたちは墓所で、自由だった。墓所で自由というのはおかしなことだが、死者とは寛大さそのものだ。

今回もそうだったが、お墓参りの間もぼくの親族はほとんど故人の話をしない。ほとんど忘れているくらいなもので、くだらない話をだらだらして、お坊さんの懐事情を探ったり、昼に行く飯屋の話をしたりするだけだ。
「ともかく坊さんに金を払って、喪服を着た何人かが集まっているからこれでOK！ノルマは達成」そんな感じの法事。

それでもぼくは真面目におじいちゃんのことを考える。おじいちゃんは何を感じて、何を思って、あの世へ旅立っていったのだろう。棺桶で見せたあの穏やかな微笑みは、何と言っているんだろう。とにかくおじいちゃんは優しかった。
この世を去っていった人たちがいるし、これから去っていこうとする人たちがいる。今までほとんど気にもとめてこなかったが、いまはよく考える。むしろ、人生の問題はここにあると思える。

ぼく自身は何をして、誰と関わって、この世を去っていくのか。この現実の内側で生きているのだから、この現実の内側で考えるのだ。「生まれてこなかったら」「なぜ生まれた？」「救われない者は？」そんな問いは、このぼくの生活の現実の外側にまで手を出すことで、そんなことを考えている時間は我々にはない。
生きている以上、頑張って生きるしかない。「なぜ生きる？」とか「なぜ生まれた？」とかいう悩みはもう、通り過ぎた。諦めた。とにかく生きるのだ。いずれ死ぬのだから、今は必死で生きるのだ。死んでから、生きて頑張った甲斐があったと思えるような人生を。

「とにかく生きる、しかし、一体何をして？」
それは、いずれぼくも死ぬからだ。ある一点で、もうこの世とは関われなくなるからだ。もう季節と変化を伴にすることができなくなる。誰かと関わることもできなくなる。子どもたちと遊ぶこともできなくなる。ご飯も作れないし、食べれない。ものを持ち上げてその重みを感じ取ることさえできなくなる。
ぼくはこの世から無理やり切り離される。ずっと続いていく世界から、置き去りにされる。ぼくにもう時間は流れなくなって、止まった時間の中に置いていかれる。
だからそれまでは生きるしかない。しかし、何をして？いずれ死ぬのに。

やはり彼岸がある。死者たちがそこにいる。それはぼくの中だけにしかないものかもしれないが、それで全然構わない。人それぞれの内に、それぞれの彼岸があると思っても良い。
そして此岸がある。ぼくがいまいる場所、しかし、いずれは去ってゆく岸である。生者たちの世界であり、生命を中心に永遠に続く世界である。ぼくもいつか生命を喪ったとき、ここを離れなくてはならない。
もっとここにいたくたって、お別れだ。お別れが心底さみしいのは、この世を去る最後のお別れのことが、ぼくたちの血の流れの中に刻印されているからだ。

ミル太も、その彼岸で、ずっと子猫のまま、たどたどしく歩いている。そういえばミル太は、おじいちゃんとは結構、ウマが合いそうな気がする。おじいちゃんはせっかちだけれど、ミル太には、合わせてくれるだろう。
ミル太はずっと、ぼくにいのちのことを思い出させ続けてくれている。ミル太の存在感（不在感）が、彼岸と此岸を繋ぎ止めてくれているから、ぼくは頭の中で彼岸と此岸を往ったり来たりできている。
けれどもいずれ、ミル太の記憶も遠のいて、ぼくはまた彼岸から遠ざかり、死者たちを忘れ、此岸の真っ只中で生者たちにもみくちゃにされて、生きていること自体も忘れてしまうだろう。

ミル太はぼくに確信を与えてくれた。

確信とは、ぼくの自意識の外側から与えられるものである。
自意識の中で行われる自己内対話に、永遠に終わりはない。「でもやっぱり」と、どこまでも疑える。心は変化する。自己は無常である。

だけどミル太は、ぼくの世界の外側から、ぼくを承認してくれた他者である。ミル太は永久の他者である。ぼくはそう信じることができる。ミル太はそのようなものを僕に与えて、この世を去っていった。ぼくは受け取ったそれを、忘れてはならない。ミル太はそのことひとつをぼくに伝えるために、生きたのだとも考えられる。

ぼくはこの生者たちの世界で、生者たちと関わるのだが、しかし、ぼくも彼らも、この世の万物は、死の彼岸とも結びついている。
関わる全ての者たちの先には、死がある。自分自身の死はもちろんだが、関わる全てのものたちの死をも含めて、ぼくは関わろうとしなければならない。いずれみんな死者に変わる。死者となった人たちとも関わりは続く。

「私たちは有限だから、正しいことをせねばならない」ということではなく、「間違っても良いから、必死で生きなくちゃいけない」ということだ。「2度とない人生だから」（坂村真民）、2度とない関わりだから。「今」は2度と繰り返さないから。
過ぎ去りつつある全ては、もう決して繰り返すことはできないから。この世はどこまでもどこまでもかなしい、さびしいものだ。
いつか死んでしまうのに，生きる。
いつか必ずお別れが来るのに、出会う、関わる。
あの世にまで持っていけるものは、なにもない。
ずっと一緒にいられるものは何もない。世界は無常である。
世界の無常性は、真理そのものだ。
その真理の中に生まれ落ちたのが私だ。
その真理の外に出ることはできない。私は無常の一部にすぎない。
だからその無常性になりきって、厭わずに、無常の一部として生を送り、生を終えよう。じたばたしてはいけない。

ミル太のその後

家にやってきたミル太に、哺乳瓶でミルクをあげたり、シャンプーとノミ取り櫛でノミをとってやったり、湯たんぽをつくって温めたり、妻といろいろなことをやった。
それでミル太も疲れてしまったのか、その夜はぐったりしてしまった。「あぁ、やっぱりお風呂なんか入れなきゃ良かったかね」など、重たい後悔と心配を胸に、僕らも布団に入った。

すると明け方、ミル太のピーピー鳴く声が、夢の隙間から聞こえてきて、「あぁミル太も寝たら元気になったんだなぁ」と、夢の中でぼんやり考えた。ぼくらはみんなぐっすり眠って、復活するんだ、と。

しかし朝起きてミル太を見ると、もうみるみる縮ちこまって虫の息になっていた。
「あぁ、ミル太、どうして…
元気になったんじゃなかったんだね。最後の力を振り絞って、鳴いていたんだね…ごめん」
ミルクも飲まないし、ご飯も食べない。もうほとんど動けない。苦しそうに呼吸をしていた。

もうどうにもならないんだ。重くなった気管支を感じながら、せめてもと思い、庭の朝日が当たるところに移動してあげた。
するとミル太は薄目をあけて、すこしやわらいだ表情に見えた。柔らかい毛先がひかった。尻尾が2，3度軽やかに舞った。なにもできないぼくは泣きたかった。
ミル太の最後の平穏な姿だった。

仕事に行かなくちゃいけないから…とミル太に声をかけて家を出る。ゆたんぽのお湯を替えてやる。

あぁ、あと何日生きられるのだろう、という思い

それから、
「この状態のミル太と、そんなに長く付き合うのも大変だ」という想い

ぼくのエゴは、ミル太をも容赦なく、より効率的な生活に対する障害に変えてしまう。そこまでして、ぼくは一体何を求めているのか。ぼくの生にはどんな価値があるのか。どんな立派な人生を送っているというのか。
ゴミクズである。

もっと色々な方法があったはずだ、せめて病院に行っていれば命は助かったかもしれない。生命への干渉なんて偉そうなこと言って、その実面倒くさかっただけじゃないか。ミル太はどう思っていたんだ。恨んでいないか。

無数の考えに責め苛まれた仕事から帰ると、妻がミル太のそばで寄り添っていた。
「さっきから急に苦しそうなの」
ミル太はフー、フーと、荒く息を吐き苦しんでいた。
「ミル太がんばれ、ミル太がんばれ」と頭を撫でてやる。
ミル太はきゅーっと身体を海老反りにして、大きく口を開け、息を吐いた。
ぼくは思いを込めて撫で続けた。
みるたがんばれ、みるたがんばれ

「ミル太、息してる？」妻がきく。
ミル太は死んでいた。

ミル太はぼくが帰ってくる5分前くらいから苦しみ出したらしい。
ぼくはそれを、ミル太はぼくとお別れをするために耐えたのだと、受け取った。ぼくはそう信じた。

「拾ってくれて、愛してくれてありがとう」
ミル太はそう言ってくれたのだと、ぼくは信じている。
ミル太がそう言ってくれたから、ぼくは救われた。
「もっとできることはたくさんあった。ミル太はぼくを恨んではいないか。病院に行けば長生きできたんじゃないか」
ミル太はそんな思い煩いを、ぼくにさせないように、そのために、ぼくが仕事から帰ってくるまで、苦しみながら生き延びてくれたのだ、
ぼくはそう信じた。ミル太の、ぼくなんかよりもずっとずっと大きな心を信じた。

「もっと長生き」だとか、「純粋な思い」だとか、そんなことは全く超えた次元の思い。比較なんて必要のない世界。
ミル太も精一杯に生きた、ぼくも、醜い自分なりの精一杯のことをやった、それだけで結果はどうでもよく、無事である次元の話。

長生きに一体何の価値があるか。「純粋な思い」なんぞに何の価値があるか。そんなものこの世界にありはしない。
この世界には、そのときの自分なりに精一杯にやってみること、限界の中で、やってみること、
いや、そんな「意志による選択」なんてまやかしなのだ。
いつでも、少しでも、目覚めて在ること。目覚めて存在していること。いや、わからない。
とにかくぼくは、ミル太という他者から確信を与えられた、と信じることによって救われた。
他者による救いとは、自己内対話の外側からやってくるものである。
（山城むつみ『ドストエフスキー』では、「自己を透明に、他者に根拠づけること」と言われていたことだと思う。）

ミル太はありがとうと言ってくれた。それが、ぼくが求めている唯一の言葉だった。
ありがとう。
思えば、ぼくが求めているのはいつも、ありがとうという言葉だ。
誰かに「ありがとう」と言ってほしくて、思って欲しくて生きている。
他者がぼくに与えてくれる、信じられる本音の「ありがとう」を求めている。他者の「ありがとう」に，自分を根拠づけてほしいのだ。

いつまで経ってもアップできなかったので、この混乱した文章ももうアップしてしまう。ミル太のところは結局さらっとしか書けなかった。でもそれもどうでも良い。誰かを感動させたいわけじゃない。ミル太に救われた（とぼくは信じられている）ことを、書きたかったのだ。

ミル太のお墓はミル太を拾った河原につくったから、すぐにお墓参りができる。