頭の中では隣人を愛し、現実では憎む…人間の愛の矛盾。『カラマーゾフの兄弟』から。

「純粋な善行為、他者愛」この言葉に、「吐き気」とまでは行かないまでも、偽善の匂いを感じ取る人も多いだろう。
それは一体どうしてか。人間に純粋な行為は不可能なのか。「人を救いたい、助けたい、何か良いことをしたい、」そう頭の中で考えることは甘い甘い夢でもある。
しかし現実は…

「空想の中ではよく人類への奉仕という情熱的な計画までたてるようになり、もし突然そういうことが要求されるなら、おそらく本当に人々のために十字架にかけられるにちがいないのだけれど、それにもかかわらず、相手がだれであれ一つの部屋に２日と暮らすことができないし、それは経験でよくわかっている。
だれかが近くにきただけで、その人の個性がわたしの自尊心を圧迫し、わたしの自由を束縛してしまうのだ。わたしはわずか一昼夜のうちに立派な人を憎むようにさえなりかねない。(中略）
風邪をひいていて、のべつ鼻をかむという理由だけで、私は憎みかねないのだ。
私は人がほんのちょっとでも接触するだけで、その人たちの敵になってしまうだろう。その代わりいつも、個々の人を憎めば憎むほど、人類全体に対するわたしの愛はますます強烈になってゆくのだ」
（『カラマーゾフの兄弟』ドストエフスキー著、原卓也訳、新潮文庫、第２編４「信仰のうすい貴婦人」）

ドストエフスキー著『カラマーゾフの兄弟』、ゾシマという修道院の長老が過去に相談を受けたある医者の悩みを紹介する場面である。

頭の中で、空想の中では全人類を愛したいと願う一方で、現実の中では隣人を憎んでしまうという矛盾。

今回は空想の愛と現実の愛とのギャップについて考えてみたい。この考察の行き着くところは、愛の困難・矛盾を受け容れた上でも、「目の前の人、隣人を助けたい」のか否かである。

自分の愛は報酬を求めてのものであることに悩む婦人

ゾシマという長老のいる修道院にある婦人が自分の悩みを相談しに来た。
「あたくしは人類への愛のためだったら、何もかも棄てて看護婦にだってなれる！そんな空想をしていると抑えきれぬ力を身内に感じる！」と述懐する、まことに威勢のいい婦人であるが、彼女は同時にこんな悩みも告白する。

「実行的な愛ですって？(中略）これがあたくしにとって、数ある問題の中でいちばん苦しいものなんです。目を閉じて、よく自分にたずねてみることがございますの。(中略）
もし、お前に傷口を洗ってもらっている患者が、すぐに感謝を返してよこさず、それどころか反対に、さまざまな気まぐれでお前を悩ませ、お前の人間愛の奉仕になど目もくれもしなければ評価もしてくれずに、お前をどなりつけたり、乱暴な要求をしたり、ひどく苦しんでいる人によくありがちの例で、だれか上司に告げ口までしたりしたら、そのときはどうする？
それでもお前の愛は続くだろうか、どうだろう？(中略）
一言で申してしまえば、あたくしは報酬目当ての労働者と同じなのです。
ただちに報酬を、つまり、自分に対する賞賛と、愛に対する愛の報酬とを求めるのでございます。
それでなければ、あたくし、だれのことも愛せない女なのです！」（前提書、同章）

「報酬目当ての労働者」と自分は同じ、相手からの称賛を期待できなければ誰も愛せないと彼女は嘆く。
世間でよく「偽善者だ！」と叫ばれるときも、この「報酬目当て」であるかどうかが責められる。心の内では「人類への愛」が燃えたぎっているのに、現実のこととなると、報酬を期待しているという自分に気付く。
人間の心の矛盾である。意志することと、現実の感情との間の矛盾。この矛盾が婦人の心を引き裂き、悩まし、ゾシマ長老のもとに駆けつけさせた。

「一体自分は本当に相手を愛し、相手のためを思って「この行為」を行っているのだろうか」
この悪魔的な問いは、安易な解答を許さない。
「心のどこかで、誰かからの称賛を期待しているのではないか…」とのささやきからをきっぱりと退けられるという人がどれだけいるだろうか。
「自分の心が信じられない、自分の意志が信じられない」とは、人間の喉元に突き刺さった巨大な問い、矛盾である。

人はなぜ宗教を求めるのか①自己への不信・自意識の闇

2018年12月8日

自分、人間の醜さ、矛盾を自覚すること。

ではこの婦人の告白に対し、ゾシマ長老はなんと答えたか。

「いいや、あなたがそれを嘆いていることだけで十分なのです。あなたはもう、ずいぶん多くのことをやりとげていますよ、なぜって、これほど深く真剣に自覚することができたのですからね！
かりにあなたが今それほど真剣にわたしと話していたのも、今わたしに賞めてもらったように、自分の正直さを賞めてもらいたいという一心からだけだとしたら、そのときはもちろん、実行的な愛の偉業という面では、何物にも到達できないでしょうがの。
もしそうだったら、すべてがあなたの空想の中にとどまるだけで、一生が幻のようにちらと過ぎ去ってしまうでしょう。
この場合はもちろん、来世のことも忘れはてて、しまいにはなんとなく自分自身に満足してしまうことになるのです。」（前提書、同章）

自分の心を真摯に見つめるからこそ、この心の矛盾を自覚できたのであり、それだけで十分だとゾシマは励ます。
婦人が見つめ自覚したことは、ある意味では人間の醜さだ。空想では隣人愛がいくらでも可能であるように思えるのに、現実には愛するだけでは満足できず、相手からの賞賛を求めてしまうという醜さ。
人間の罪といっても良い。人間の罪とは、人間は全くきれいな、誤りのない存在ではないということ、人間は天使ではなくどこまでも人間であるということ。誰も進んで認めたくはないこの心の事実を自覚したことを、ゾシマ長老は賞めている。

しかし同時に、優しく婦人のさらなる懺悔、反省を促してもいる。すなわち、「その自覚を私に賞めてもらいにきたわけではないでしょうね？」
それでは結局、ただ長老という権威によって賞めてもらうことに安心し、自分の価値を保証してもらう、なんとなくの「自分自身への満足」にしかならないと長老は続ける。
これは愛や慈悲や善行とは一切関係がない、単に「自分を認めてほしい」だけである。
ただの業績評価、仕事の報告と変わらない。

だからゾシマ長老は安易に相手を認めない。それは深く深く自己を見つめ、自分（人間）の罪や醜さ、矛盾を受け容れ、反省することで、他のすべての人間の罪をも赦して欲しいからである。
人間一人ひとりがお互いの罪と醜さを赦し合い、愛し合うことを望むがゆえである。

人間・自分の心の醜さを認めるからこそ、他者の醜さを赦しあわれむことができる。

「まあ、恐れ入りました！今この瞬間になってやっとわかりましたわ！さっき忘恩には堪えられないと申しあげたとき、本当にあたくし、あなたのおっしゃったとおり、自分の誠実さに対するお賞めの言葉だけを期待していたのでございます。あなたはあたくしに、自分のほんとうの心をひそかに教えてくださり、あたくしの心を捉えて、説明してくださったのですわ！」
「本心からそうおっしゃるのですか？そういう告白をうかがったあとなら、今こそ、あなたが誠実で、心の善良な方だということを信じますよ。
かりに幸福に行きつけぬとしても、自分が正しい道に立っていることを常に肝に銘じて、それからはずれぬように努めることですな。
肝心なのは、嘘を避けることです、いっさいの嘘を、特に自分自身に対する嘘をね。
自分の嘘を監視し、毎時毎分をそれを見つめるようになさい。(中略）
内心おのれが疎ましく見えるということは、あなたがそれに気づいたという一事だけで、すでに清められるのです。(中略）
実行的な愛は空想の愛にくらべて、こわくなるほど峻烈なものだからですよ。(中略）
実行的な愛というのは、仕事であり、忍耐であり、ある人々にとってはおそらく、まったくの学問でさえあるのです。(中略）
あなたのあらゆる努力にもかかわらず、目的がいっこうに近づかぬばかりか、かえって遠ざかってゆくような気がするのを、恐怖の目で見つめるような、そんな瞬間でさえ、ほかならぬそういう瞬間にさえも、あなたはふいに目的を達成し、たえずあなたを愛して終始ひそかに導きつづけてこられた神の奇蹟的な力を、我が身にはっきり見いだせるようになれるのです。」（前提書、同章）

さて、ゾシマ長老の優しい促しの如く、婦人は長老に賞められるためにここに来ていることに気づいた。ゾシマ長老はそれを責めるわけでもなく、むしろその誠実さを讃え、婦人の心に迷いが生じないよう更に励ましている。
「肝心なのは、嘘を避けること」であり、「自分自身に対する嘘」を監視し見つめることである。自分自身に対して嘘をついてはいないかを監視し、自分の心の疎ましさを発見し、自分の心の醜さに気付くことは、むしろ清いことである、そうゾシマ長老は言う。

ここには人間の醜さや罪に対する深い洞察がある。人間は決して、きれいで純粋な存在ではない。きれいな心、無垢な愛、自己放棄的な善行を頭では求めても、それを裏切る心をもっている。そのことをまずは認めなくてはいけないのだ。
分の心の暗い面、矛盾したところに目をふさぎ、「自分自身に対して嘘」をつくことは、自分の心の一部を否定し排除することである。
それは他者の内の同じ暗い心を嫌うことにつながり、他人の罪や醜さを赦すことができなくなるぼくは思う。
自分の心の暗さを自覚していてこそ、他者の心の闇に同情し、それを赦し愛し合うことができるんじゃないか。愛し合うなんておおげさだけれど、要は助け合って仲良くやるってことだ。他人だと罪深く、醜く、愚かに見えるけれども、冷静に反省してみれば自分も根本のところでは全く同じように醜く、愚かであるということ。同じ人間、兄弟であるということ、隣人であるということだ。

求めるのは自分の純粋さか、それとも隣人の幸福か。

現実の「実行的な愛はこわくなるほど峻烈」で、「仕事であり、忍耐であり、学問でさえある」とゾシマ長老は言っていた。現実世界で、現実の相手に対しての、実行的な愛の道は果てしなく険しいのである。

現実の愛の行為、人助けを実行すればするほど、かえって自分の心の醜さにも襲われる。
「面倒くさい、なんでこんなことやらなくちゃいけないんだ」と思ったり、平気で人にひどいことをしている自分に驚いたりする。「あなたのあらゆる努力にもかかわらず、目的がいっこうに近づかぬばかりか、かえって遠ざかってゆくような気がする」
とのゾシマ長老の言葉が思い出される。

「一体どうして、『愛の実行』なのにこんなに困難なのだ！報われないのだ！自分の心は醜いのだ！」そう嘆きたくなる。どこまでもどこまでも世界が嫌になる。自分が嫌になる。

しかし、これがどうしても避けることのできない事実なのだ。泣いても喚いても、変わらない事実なのだ。こんなときこそ、こう問うべきである。
「あなたは愛の実行を通して、『自分の純粋さ』を求めているのかそれとも、『目の前の人に安心してほしい、誰かを救いたい、つまりただ隣人を愛したい』のか。」
後者ならば、この「愛の実行の困難さ」を受け容れて、それでも目の前の人のために、続けるだけである。
同じこの苦しい現実を生きる人のために、自分と同じ、罪深い隣人のために。
もしかしたらその果てには「たえずあなたを愛して終始ひそかに導きつづけてこられた神の奇蹟的な力を、我が身にはっきり見いだせるようになれる」かもしれないし、「幸福に行きつけぬ」のかもしれない。

もしあなたが「自分の純粋さ」を求めているだけならば、それは自己愛であって、愛の実行とは全く別のものである。

自分の「心の清さ」にしがみつく〈偽善潔癖症〉を抜け出すために

2020年3月7日

ドストエフスキー小説の楽しい読み方①－なぜ挫折するのか。

2018年9月28日

小説を読み慣れている方は、華麗な文体の新潮文庫版がおすすめです！↓

とにかく読破したいという方は光文社古典新訳文庫版がおすすめです！↓